Thésée, chaque matin : l’image labyrinthique, le parcours du commettant et le corps de la bête by Vidal, Jean-Pierre
49Protée, printemps 1991 - page
Thésée, chaque maTin
L’image labyrinthique, le parcours du commettant et le corps de la bête
À la mémoire de Serge Gainsbourg, 
homme blessé de signes et Minotaure émérite 
et pour Frédérique, encore   
Il n’y a aucune différence entre une 
respiration, à condition de l’inter préter 
comme un comportement social, et une 
religion ou un régime politique.
E. Sapir, Anthropologie
Il s’appelle Dédale. Lui échoit un destin de simu-
lacres et de chutes. Il est (donc ?, par là même ?) une 
manière de père. La pire.
Mais son aventure nous éclaire peut-être. Chaque 
jour. À moins que ce ne soit celle de son adversaire, l’un 
du moins de ses adversaires, l’un des fils, celui qu’on 
nomme Thésée. Chaque jour.
Celui-là, une jeune femme, vouée au délai et au 
délaissement, l’attend sans fin. Elle a pour nom Ariane, 
mais ce pourrait être aussi bien Pénélope jeune, car elle 
est, elle aussi, une de ces femmes au fil que les Grecs 
multiplièrent, à partir peut-être des Parques tisseuses 
de destins. Ariane, Pénélope, les gardiennes du retour. 
Autant dire les éponymes du foyer, de la mémoire.
Jean-PieRRe ViDaL
Dédale, Thésée, Ariane, un autre fameux triangle et 
d’autant plus prégnant que celui-là, nul lien de sang, 
sinon quelque vague cousinage, ne le forme.
Prenons maintenant un individu. De nos jours. Ap-
pe lons-le vous... ou moi. Lorsqu’il émerge du sommeil 
c’est pour entrer sitôt en une succession de châsses, 
depuis son corps lui-même jusqu’à l’espace, symbo-
lique et physique, où l’attend sa socialité, en passant, 
bien sûr, par les vêtements et manières qu’il doit en-
dosser pour assumer cette socialité. Il ne tient qu’à une 
série de signes, d’images, d’indices qu’il reconnaisse 
sa per manence, son parcours dans l’assourdissant 
caphar naüm où l’engouffre le quotidien. Son seul fil, 
la sémiose, entendue comme capacité de produire des 
signes ou plutôt même de faire que là où il n’y avait 
qu’indistincts phénomènes — mais déjà la formule est 
fautive, elle le sera toujours : parler de phénomène ou 
d’événement, c’est déjà avoir opéré une distinction, 
avoir fait du sé miotique, objet dirait Hjelmslev et à sa 
suite Greimas. Quelque radicale que soit la réduction 
phénoméno logique opérée, on trouve toujours déjà du 
signe dans toute perception — adviennent des signes 
dont l’inter prétation, qui n’est pas de l’ordre du juste ou 
du faux mais de celui de l’«étant» au sens heideggerien, 
à proprement parler constitue sa vie.
Que Thésée l’éclaire!
L'espace du quotidien est ici perçu comme étant à la fois délimité et envahi par le croisement de deux autres espaces, adverses 
et complices : le mythe et le sport. Explorant le labyrinthe qu'ensemble ils forment, on entend montrer qu'il n'est de signe que du 
corps, comme le voulait la première acception historique du terme «sémiologie» et que, si le style c'est l'homme, la sémiose c'est 
l'hominisation sans cesse reconduite.
In this article, everyday space is seen to be at once defined and invaded by the junction of two other types of space in collusion 
and in opposition to each other, namely those of myth and sport. By exploring the labyrinth formed by these spaces, this article 
intends to show that there is no sign but its body, as inferred by the initial use of the term “semiology”, and that, if the style is the 
man, semiosis is the constant remaking of man.
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Prenons enfin cette curieuse activité où le corps se 
plie à des normes et des contraintes de mouvements, de 
positions, où il se fend en quatre ou même, dans ces jeux 
d’équipe, les seuls qui nous intéressent ici, plus encore 
(en cinq, huit, dix, onze, douze, treize, quinze) pour 
occuper, tenir, traverser le mieux possible un espace 
soigneusement balisé. Prenons le sport, donc. Que cet 
étrange rituel ait quelque chose à voir avec le mythe de 
Dédale, c’est ce que nous dit un simple regard, même 
en passant, sur les diverses aires de jeu qui s’offrent à 
sa pratique, une simple pensée, même distraite, pour 
l’affrontement plus ou moins stylisé, plus ou moins 
ritualisé, qu’il met en branle. Et ne s’agit-il pas en ce 
cérémonial de violence de mater quelque bête, quelque 
animalité, que l’on voudrait secrète, refoulée, quand elle 
n’est, comme l’habitant meuglant du labyrinthe, qu’hy-
bride, composite, partie prenante à ce contrat : nous.
Nous arpenterons donc ce triple espace : le mythe, le 
quotidien, le sport. Triple espace où se dit, selon nous, 
quelque chose qui ressemblerait à une vérité du signe, 
une vérité quant au signe, à savoir qu’il n’est signe que 
de corps, qu’il n’est de corps qu’au moins humanisé 
et que cette incessante humanisation est précisément 
le tracé du signe. Triple espace où, quant au corps, un 
fantasme s’articule toujours à une factualité, une re-
présentation à un «vécu», un imaginaire à un «réel», 
ce qui fait l’articulation étant précisément le signe ou, 
pour garder la référence lacanienne de notre dernière 
dyade, le symbolique.
1. DéDALE ou L’ANTI-oEDIPE
C’est peut-être avec le refus du temps, de ses le-
çons dont la moindre n’est pas la rivalité inévitable 
des maturités successives, que commence l’histoire de 
Dédale, architecte et artisan. À Athènes où il vit comblé 
d’honneurs voilà que menace un sien neveu, Talos, son 
ap prenti, inventeur lui aussi et concurrent. Le jeune1 ne 
peut que détrôner, à la longue, le plus vieux. À moins 
qu’un sort cruel ne vienne à point nommé inverser 
l’ordre prévisible des déclins et des morts de chacun. 
La chose est tôt résolue. Voilà Dédale précipitant son 
neveu, le fils de sa soeur, pour cela un peu moins «fils» 
sans doute, dans cette société patrilinéaire, du haut de 
l’Acropole. Voilà le vieux, le père nécessairement, en 
ce qu’il est le titulaire de la maîtrise, et qui s’accroche 
à son pouvoir, liquidant un fils, le premier d’une série 
qui verra aussi Thésée puis Icare, enfin Hippolyte, tenir 
le même rôle avec des fortunes diverses. La première 
des chutes, provoquée et inscrite dans un paysage, dans 
un «réel», pour conjurer celle, toute métaphorique, qui 
me nace de son inéluctable survenue l’homme habile 
en déclin déjà. Ainsi donc se dessine un «Paysage avec 
la chute de Talos», ce neveu auquel on attribue, entre 
autres inventions, celle du compas et de la scie, instru-
ments à analyser, schématiser l’espace, instruments de la 
séparation. Bien sûr, il y aura plus tard — juste rétribution 
ou liquidation maniaque de toute progéniture par qui 
ne peut souffrir rival? — un bien plus célèbre «Paysage 
avec la chute d’Icare». Dans l’espace immobile du 
mythe, les deux paysages se font face et forment deux 
des parois illustrées du petit labyrinthe personnel de 
Dédale où, comme dans le grand conçu pour Minos, 
on tue le temps, sous forme juvénile.
Dans ce même labyrinthe personnel, Talos lui-même 
se trouve, par son nom du moins, répercuté, en un 
simulacre comme il se doit, un robot de bronze dont 
certaines versions du mythe attribuent l’invention à 
Dédale (d’autres à Héphaïstos le forgeron, par ailleurs 
sorte de dieu tutélaire de Dédale), et pour Minos encore. 
Le Talos de bronze est le garde-côtes de la Crète dont 
il fait trois fois par jour le tour, liquidant les intrus de 
l’étreinte ignée de son corps de métal chauffé à blanc. 
Le simulacre, instance de mort, saisit le vif et le brûle 
pour l’empêcher d’entrer dans l’île, le cercle du pouvoir. 
L’image détourne de la maîtrise, parce qu’elle est perte 
d’identité, projection dans le multiple, et qu’il n’est en 
fin de compte de maîtrise que de soi. Ainsi perçu, le 
Talos de métal est le cénotaphe du Talos de chair, son 
mausolée ambulant, sa perpétuation négative. Puisque 
le premier Talos ne pouvait être un autre Dédale, un 
Dédale supérieur par force, le second Talos dira trois 
fois par jour la coïncidence impossible, le tabou de 
l’intime : pas de place pour deux au coeur de l’île, de 
la maîtrise. Le centre n’est qu’un point où gît le sujet 
du fantasme. Le sujet «réel», lui, se trouve épandu 
au contraire aux quatre coins du labyrinthe, effet de 
signifiant dirait Lacan. Interdire que contre l’unique 
qu’il prétend être quiconque puisse prendre les armes 
de l’univocité qui conduirait fatalement à son rem-
placement, tel semble bien être la hantise de Dédale, 
ce producteur pervers d’ambiguïtés, ce fabricant de 
prothèses et de simulacres dont seul pourra vaincre 
les charmes Thésée, substitut de la jeunesse d’Athènes, 
qu’il résume et représente sans s’en abstraire pourtant 
puisqu’il ne fait que se joindre au groupe proposé en 
pâture au Minotaure. Contre l’objet-simulacre magi-
quement doué de vie, le récit mythique dresse, image 
contre image, le substitut qui, tel l’Achille de Valéry, «à 
grands pas» reste en quelque sorte «im mobile», dans 
le temps figé du labyrinthe et surtout la boucle du fil 
d’Ariane. Mais n’anticipons pas. Marquons seulement 
ici que ce rapport particulier que Dédale en tretient avec 
l’opposition entre l’un et le multiple est aussi, du même 
coup, ce qui le fait sans cesse aspirer à l’impossible, 
l’impossible comme ce qui n’existe que par la volonté, 
la foi du sujet et donc affirme sa prééminence sur la 
pluralité indistincte du monde et des choses. Comme 
l’écrit Pierre Vidal-Naquet : 
un personnage comme Dédale, des dieux comme 
Hermès et Héphaïstos ne se dé finissent pas au 
moyen d’une logique de la séparation mais par 
ce que J.-P. Ver nant a appelé une logique de 
l’am biguïté. En l’espèce, il s’agit, pour le héros 
my thique, non d’être ceci ou cela, mais d’explorer 
ce que Pascal appelait «l’entre-deux», de réussir 
l’impossible con jonction de l’homme et de la 
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bête, du chaud et du froid, du ciel et de la terre, 
de même, si l’on veut, que le créateur du plus 
humble daidalon réussit la con jonction du bois 
et du métal, de l’or et du tissu.2
La citation nous amène ici au plus intime de la constitu-
tion du signe mythique : l’articulation éponymique qui 
lie le personnage Dédale («Daidalos» en grec) à l’objet 
composite qu’est le daidalon3, comme elle lie Hermès, 
dieu, entre autres choses, des rapports sociaux, au nom 
que portent ces tas de pierre disposés aux carrefours 
ainsi qu’aux limites ainsi marquées des propriétés. 
Comme si les dieux n’étaient parfois que les noms 
propres des choses...
L’éponymie, dont, dans la plupart des cas, on ne peut 
orienter la dynamique en discernant lequel de l’objet 
usuel ou de l’homme légendaire cède son nom à l’autre, 
contrairement à ce qu’il advint au préfet Poubelle, 
l’é ponymie représente peut-être le ressort secret du si-
gnifiant mythique en ce que l’homonymie qu’elle est se 
cherche des raisons dans une histoire d’origines et de 
départage des responsabilités. un récit naît fatalement 
de cet espace ouvert en fiction au coeur du même, un 
récit qui sous sa forme développée énonce le rapport, 
diachronique et synchronique, des choses à l’homme, 
rapport que seul le signe permet non seulement de dire 
mais même d’instituer. Pour parler peircéen on dira ici 
que le representamen éponymique, dans son ambiguïté 
ou plus exactement la dualité qui le fonde, conjoint objet 
et interprétant dans une réversibilité fondamentale dont 
le mouvement est la réduction du dynamisme même 
de toute chaîne signifiante. En ce sens, l’éponymie est 
une miniaturisation du labyrinthe des signes, si tant 
est que cette dernière formule soit autre chose qu’une 
tautologie. Car peut-on bien concevoir un labyrinthe 
qui ne serait pas fait que de signes, qui ne serait pas 
que signe? Et le signe lui-même, dans la distance qui 
ouvre la réfé rentialité d’où nécessairement il provient, 
n’est-il pas simulacre, leurre, miroir au tain partielle-
ment traversé, qui ne réfléchit qu’en superposant, en 
surimprimant l’image d’un dehors en fuite sur celle, 
identitaire, qu’il répercute?
Mais laissons ici provisoirement Dédale au secret 
de son nom et suivons maintenant, sortis de la nuit des 
temps, notre quidam au quotidien, au moment où il 
émerge de la sienne pour affronter le banal importun.
2. LES ArPENTEurS Du MATIN
Chaque matin, devant le miroir, s’assurer d’abord 
qu’il y a bien en face, ou de trois quarts pour un regard 
coulé torve, quelque chose, là, qui répond («réponde» 
dirait mieux l’incertitude) de ce cadrage vaguement 
elliptique, ma vision. Que ce quelque chose qu’un rien 
ferait mufle, est un visage, mon visage, ce scandale re-
nouvelé. Chaque matin, je rase le Minotaure4, histoire 
sans doute de l’apprivoiser.
La vie sociale commence à la seconde peau. Et celle-ci 
est faite d’ajouts bien sûr (vêtements, maquillage, etc.) 
mais qui ne sont que redoublements de certaines ca-
ractéristiques, ainsi dès l’abord discernées, au détriment 
d’autres, du corps déjà par là même devenu sociable, 
signe, car déployé pour quelqu’un. C’est déjà en effet le 
regard de l’Autre que me renvoie le miroir de l’apprêt 
matinal, la chose est bien connue. Mais ce regard qui 
commande un redoublement différencié, une «tenue», 
dans tous les sens du terme, impose aussi, par le fait 
même, un abandon rituel de tout ce qui, déjections, 
profusion pileuse ou glandulaire, dit l’animalité sans 
conscience ni ambages. Déjà séparé d’un moi obscur 
par la «gravure de mode» que même mal attifé je me 
dois d’être, le commerce des autres va me multiplier en 
autant de simulacres et de réductions de moi-même que 
j’ai d’élans, de rythmes, de désirs et de craintes. Des frag-
ments de moi sont plaqués aux parois de mon parcours 
social. Je ne puis ni les nier ni m’en repaître. Ils sont 
insaisissables et inoubliables comme toute image qui 
pointe. Me reste donc, au plus clair du jour, à naviguer 
au plus près de ces écueils, mes signes.
Qui ne sont tels que parce que l’Autre y gîte et me 
les jette.
Perçu ainsi, le quotidien est l’aire d’émergence de 
l’individu, la surface de jeu du sujet. Pour cette raison 
il impose maints aveux5 et d’obstinées dénégations 
plus nombreuses encore. Ne serait-ce que parce que cet 
espace incertain fait surgir un Thésée peut-être hors de 
la bauge du Minotaure, son double, son frère6, repoussé, 
perdu, mais si peu. Ne serait-ce aussi que parce que cet 
éventuel Thésée n’est qu’une projection peut-être de 
la socialité anonyme qui lui tend des pratiques et des 
objets pour que d’eux il advienne.
En effet, le quotidien à la fois enferme le corps et le 
retourne en une invagination où sans doute Ariane et 
son fil ont quelque titre mythique. Cette sourde percep-
tion qui me disait simplement (?) être, latence heureuse, 
voilà qu’elle va devoir se perdre insensiblement dans 
la per ception des objets où s’avère ma conscience, dans 
la ma nipulation qui de ces objets me fait littéralement 
venir au monde, puisque je ne suis que ce que je touche, 
de près ou de loin, dans aussitôt, donc, mon rôle, néces-
sairement social et me voici, sorti de ma coquille, aliéné, 
réifié, autant dire nu et pas plus un pour autant, bien 
au contraire.
Ainsi en va-t-il de mon sexe, nécessairement exhibé 
quand il y va du social, mon sexe qu’une projection, 
à laquelle je ne peux mais, place à l’intersection du 
biologique et de l’idéologique. Ma virilité, ma féminité 
naissent toujours, en effet, du rapport spécifique qui de 
l’un à l’autre m’épelle avec une ironique précision dans 
l’espace de cette détermination réductrice, rapport qui 
me dit, m’énonce tout autant carrefour de contraintes 
à prendre ou à rêver de laisser que producteur inar-
rêtable de libres dispositions. Mon sexe n’est qu’une 
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inter mittence obscure dont le social au quotidien fait 
une représentation permanente. Pour toujours menacer 
de m’y réduire. Au moyen notamment de ces deux 
émis saires domestiques du banal que sont bricole et 
ménage.
Suis-je homme?, les objets usuels s’offriront à ce que 
d’une main sûre je les fasse fonctionner, je les répare, les 
amende, bref que j’affirme encore et encore l’homo faber 
qu’il faut bien que je sois puisque je suis là, maintenant, 
après des siècles d’hominisation douloureuse et parfois 
rigolarde. Suis-je femme?, les mêmes objets, parfois, 
seront disposés à ce que je les entretienne ou les fasse 
jouer, mais sans trop me préoccuper de savoir comment 
ils marchent, car je suis sans nul doute l’homo decora-
tor, celui (celle) qui apprête, entretient, fait perdurer. 
Comme si celui dont les organes sexuels sont externes 
avait nécessairement un accès, socialement programmé, 
au fonctionnement interne de l’objet, quand celle chez 
qui ils sont internes est vouée, tout aussi socialement, 
à sa surface qui n’est même plus une extériorité. Topo-
logie de la manipulation objectale, saisie labyrinthique 
du monde.
Il est bien évident, plus d’un «vécu» en fait foi, que 
femme bricoleuse et homme de ménage existent et sur-
tout qu’existent homme dépourvu de toute capacité et 
même ambition bricoleuse et femme vouant au ménage 
haine et déficience insignes. Aussi bien la question 
n’est-elle pas de savoir s’ils existent mais comment ils 
se sentent exister dans un quotidien socialisé qui en 
fait des monstres. Car il est peu de dire que l’objet et la 
pratique qu’il induit sont les émissaires7, les complices 
du social. L’objet est, encore plus fonda mentalement, 
l’hypostase du social. L’objet, si l’on veut, c’est le bras 
inflexible par lequel un Talos, gardien et simulacre du 
social comme découpe de corps en gestes imposés, nous 
étreint et nous consume.
Et l’objet pénètre ma sphère domestique et plus 
encore privée et plus encore corporelle. Il n’a litté-
ralement de cesse qu’il ne m’ait attaché à lui au point 
que mon corps finit par n’être fait que des gestes qu’au 
nom du social il lui propose. Déboîtements inter-
minables, de réductions en précisions, de conjonctions 
en pronoms relatifs, le syntagme social par lui me fait 
pousser un corps gigogne. Dont il faut bien qu’au fil 
des jours je tâche de m’accommoder. Comme l’écrit 
Yves Winkin : «parmi les milliers de comportements 
corpo rellement possibles, [...] ceux retenus par la 
culture pour constituer des ensembles significatifs»8, 
voilà ce qui finit par donner forme à mon corps. Win-
kin situe dans cette sélection opérée au fil du temps 
l’émergence de la question qui marque le commence-
ment «de la recherche sur la communication entre les 
hommes». Et c’est pré cisément de cela qu’il s’agit. De 
la communication entre les hommes, de la communi-
cation du privé au social, de ce rapport de corps qu’un 
objet, signe discret, toujours médiatise. De la commu-
nication comme «traitement» de l’événement homme, 
émanation de son espace quand, prenant conscience 
de cet espace, il prend du même coup conscience de 
sa séparation non seulement d’avec le monde mais 
d’avec lui-même aussi bien, cette double séparation 
le baptisant irrémédiablement sujet.
Dans cette perspective, l’objet est la marque du seuil.
obstiné, vaguement menaçant, il m’attend chaque 
matin que mon corps parcourt, en autant d’exercices 
au sol, d’exercices imposés, autant de stations qu’il a 
de fonctions et d’organes, le nécessaire oubli de sa pe-
santeur sourde. De nos jours et sous nos climats l’objet 
est l’horizon sournois de notre être.
Avant que de le saisir plus fermement, jouons un 
peu dans le suspens magique du quotidien où immémo-
rialement l’homme a dansé son périple de corps.
3. LE JEu MAGIQuE Du CorPS DANS uN ES-
PACE DoMESTIQué
Le stade est, on le sait, une mesure de distance. Non 
pas que l’on donne à l’arène sportive quelque mesure 
rapportée mais c’est au contraire de l’enceinte des corps 
en exercice que l’on mesure toute distance, comme si 
toute distance était en dernière instance réductible à 
cette piste et à ce qu’elle enserre.
Posons ce postulat que, dans la production humaine 
du sacré, l’appréhension de l’espace a précédé celle du 
temps. L’archéologie nous affirme en effet que, pas plus 
que de feu, il n’y eut, pendant longtemps en préhistoire, 
de sépulture, c’est-à-dire que tant que n’est pas rivé le 
mort au sol et la horde au foyer, le social et le sacré son 
double n’existent pas encore. L’homme erre, étonné de 
sa mort comme de sa survie; la biologie, pour sa part, 
fait partir le vivant de la cellule, concentré d’espace en 
voie d’expansion, et la psychanalyse, quant à elle, nous 
dit que le sujet se perçoit d’abord comme espace, plutôt 
même séparation d’espace, clivage, d’avec la mère puis 
d’avec soi. Tout ceci fait du rapport métonymique, d’où 
corps, paysage et social sont issus, le fondement de 
toute conscience, de tout code donc. Le «stat pro», la 
substitution visible, l’espace usurpé, réoccupé, refait — 
et le long faux souvenir qui de là nous dit sujet, Autre, 
famille, culture, tout ce reculons vers ce qui précède 
notre intrusion native —, voilà le lieu du signe, rapport 
fluc tuant, aire incertaine, territoire parce que projection, 
jeu parce que déhiscence.
L’athlète, on s’en souviendra, vient de l’«athlon» 
grec qui, dans les trois étapes de son sens, selon Bailly, 
va de la récompense — dérisoire économiquement mais 
va lorisée socialement, donc sacrée dans la mesure où le 
sacré peut être assimilé à la prééminence du social sur 
l’économique, mieux, à la négation de l’économique 
par le social qui ainsi occupe tout le champ en tant qu’il 
devient la subsistance négativisée9 — de ce léger laurier, 
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donc, à ce qui le précède (comme la course précède le 
but qui lui donne raison et sens) : la lutte, l’affrontement, 
l’Autre comme adversaire, quand bien même cet autre 
(ne) serait ( que) soi et, plus tard encore, dans le déploie-
ment du signifiant, plus loin, plus près de la mémoire, au 
pluriel, le lieu où cette lutte prend place, l’arène, le stade, 
au sens moderne cette fois. Il y va, on le voit, d’athlète 
comme de stade : objet, lieu et projection le font naître, à 
reculons dirait-on, comme signe, précisément parce qu’il 
n’est pas le monde, que le monde le précède toujours, 
mais qu’il est, dans tous les sens de l’ex pression, le lieu 
du monde lorsque la conscience projette l’objet qu’ainsi 
il s’est fait devenir. Il n’est d’homme, de sujet, que subs-
titut. Et projet, rétroactif. Thésée là aussi descendu, nu 
d’un fil, au labyrinthe du monde. 
Les Jeux olympiques, on le sait, furent d’abord don-
nés en l’honneur d’Héra, déesse du lien conjugal, avant 
que Zeus, bouffon machiste, ne s’y colle et n’y substitue 
ses propres auspices.
Mais qu’est-ce à dire, se mesurer en l’honneur de 
l’épouse majuscule ou de son volage conjoint ? Plus 
qu’un rituel amoureux semblable à celui où l’animal 
acquiert par sa force ou sa bravade le privilège de la 
reproduction, l’affrontement de deux ou plusieurs 
mâles, encore qu’il ait quelque parenté avec les ruts 
agonistiques, dit surtout la même chose que le combat 
innombrable du héros aux mille noms contre la bête 
insigne : la conquête de l’humain, sur soi, sur l’Autre, sur 
les forces obscures et que c’est cette conquête qui fonde 
la cité. C’est entendu, le lien conjugal, surtout en Grèce, 
n’est pas le lien social, même si sous nos climats il eut 
longtemps et a peut-être encore cette fonction fondatrice, 
mais l’idéal d’équilibre, de mesure et de maîtrise de soi 
qui fut celui de la cité grecque, passe par le contrôle 
des passions qu’exigent le mariage et la citoyenneté. 
Contrôle des passions du corps, établissement d’un 
empire sur son anarchie de membres et d’humeurs, 
mobilisation de son énergie enfin domestiquée en vue 
d’une transformation civilisatrice : les Jeux offrent leur 
scène à cette représentation.
évidemment qu’il y va du sacré. Comment qualifier 
autrement la liturgie de l’émergence, toujours menacée, 
du bipède hors la bête? Et que dire du dépassement de 
l’impératif économique, de sa transgression dans cette 
libre disposition du corps (et du reste, qui s’ensuit) où 
se reconnaît, même écrasé, l’homme?
«Le chasseur, qui tuait pour se nourrir, ne songeait 
évidemment pas à la compétition. Mais dès qu’il eut 
assuré sa sécurité et sa subsistance, il rechercha et trouva 
le plaisir dans la répétition gratuite de prouesses qui 
furent d’abord obligatoires» écrit robert Parienté à 
l’article «Sport» de l’Encyclopaedia Universalis (p. 108-
109). Et il ajoute : «Le sport apparut dès que la notion 
de jeu s’intégra à l’activité quotidienne et se dégagea 
progressivement des contraintes et des difficultés ma-
térielles» (ibid., p. 109).
La dynamique qui produit de manière concomitante 
ou dialectique l’abstraction de la réalité économique et 
«l’intégration à l’activité quotidienne» de la prouesse, 
du tour, de l’exploit, ouvre un nouvel espace, celui du 
jeu qui ne prend évidemment son sens que d’être intégré 
au quotidien, mais comme sa négation aussi bien, ou 
plus exactement son suspens, sa magie : l’effervescence 
de la vie pour rien, rien d’autre qu’elle-même. L’espace 
humain s’est ainsi déboîté, d’abord du paysage comme 
contrainte matérielle de survie, puis du temps ordonné 
en vue de cette survie, jusqu’à ce lieu insensé de la 
libre disposition de soi, du loisir d’être, que le jeu, l’art 
ba lisent. Ce processus est labyrinthique, par la réper-
cus sion toujours l’un dans l’autre de ces trois espaces 
qui n’existent que l’un par l’autre et l’un en dépit de 
l’autre. La psychose sanctionne toujours la perte du fil, 
du dis cernement foncièrement mnémonique qui a pour 
nom mythique Ariane. Ce processus est aussi sémio-
tique, parce qu’il produit l’arrachement d’une valeur à 
partir de l’indistinction d’une matière, et parce que cet 
arra chement même, ce décollage, est le fondement réfé-
rentiel et déictique du signe, ce produit d’une nécessité 
qui devient sa propre vertu.
Le sport, comme événement qui vient trouer le 
quotidien, reste tout entier occupé à rejouer le parcours 
phylogénétique ou anthropologique qui lui a donné 
lieu d’être : il dit l’avènement épiphanique de l’espace 
comme contrainte magique (donc déréalisée) du corps 
devenu autre, au point parfois de se conjuguer inex-
tricablement à la socialité magique de l’équipe, cette 
autre contrainte. Et ainsi cette activité, à tout prendre 
dérisoire, entre-t-elle inévitablement dans l’enceinte du 
sacré parce qu’elle consiste, en fin de compte, à mimer 
un mythe d’origine.
C’est pourquoi, d’ailleurs, on pourrait dire que le bon 
peuple, ce héraut de la quotidienneté, a raison et tort 
à la fois de s’indigner parfois : payer à des lanceurs de 
baballe ou des manieurs de bâtons un salaire annuel qui 
correspond au double ou au triple de ce que l’homme 
de la rue peut gagner, avec un peu de chance, dans 
toute sa vie, c’est scandaleux peut-être, d’un point de 
vue social, mais c’est pourtant aussi un effet de social 
qui tend à affirmer par là que le temps du héros sportif 
n’est pas le même et qu’il est, par la grâce du stade, 
entré dans un labyrinthe où la croissance devient, pré-
cisément, géométrique. Si ce surhomme, en effet, court, 
au mieux, deux ou trois fois plus vite que moi, il recevra 
au pire (pour lui) quarante à soixante fois la rétribution, 
multi pliée encore par les dix à quinze ans que dure sa 
si courte carrière, attachée à la totalité de ma vie, rétri-
bution qui, en fin de compte, mesure, sous nos climats, 
l’importance sociale de toute vie. Il est ainsi sorti du 
temps, comme mesure de la vie humaine, puisque son 
temps est un éclat quand le mien est une répétition, et 
il est sorti de l’éco nomie, comme mesure de l’activité 
humaine, puisque ce qu’il reçoit n’a aucune commune 
mesure avec ce qu’il fait. Propulsé par son corps dans 
l’empyrée du sacré et du somptuaire, l’athlète est une 
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orgie permanente offerte en regard de l’engrangement 
sage et borné de nos vies besogneuses, nos vies du fond 
obscur desquelles, con trits, admiratifs et par lui vengés 
de nos limites, nous le regardons aller.
Le dieu qu’il est — et d’ailleurs, est-il vraiment 
d’autre dieu que du stade? d’autre divinité que celle de 
la dé mesure que la mesure enclôt dans une arène pour 
s’en donner un horizon sacré? — par notre fait, parce 
que nous nous sommes institués ses commettants, ce 
dieu qu’il est ne devrait pas être affecté des travers 
du simple mortel. D’où l’indignation, juste et injuste 
encore, du bon peuple, quand parfois, tel un Zeus en 
goguette, il bringue, tombe la nymphe ou l’éphèbe, et 
s’oublie même au point de se multiplier d’un philtre 
anabolisant.
Mais trêve d’hymne ou d’opprobre au héros. Il est 
temps maintenant de descendre en l’arène où nous 
attend Dédale.
4. LE LABYrINTHE, MAuSoLéE DES FILS
Talos assassiné, il est donc question maintenant de 
l’exil expiatoire de son meurtrier. Dans une île, comme 
il se doit, cette Crète où règne une monarchie qui a le 
taureau pour emblème et origine mythique.
Et le travail de Dédale, pour Pasiphaé d’abord, 
Minos ensuite, sera de maîtriser par un simulacre, un 
enclos, le taureau et sa descendance bâtarde. Il favori-
sera les désirs coupables de la reine en lui construisant 
une vache de bois dans laquelle elle viendra se poster 
pour que le taureau blanc de Poséidon, abusé, l’y saille. 
Il aidera à cacher la honte du roi et la disgrâce de la reine 
par le célèbre labyrinthe où devra demeurer enclose la 
bête hybride qui est née de cette abomination. Com-
ment faire entrer d’abord, puis comment empêcher de 
sortir ce qui s’en est suivi, telle est la double question, 
symétrique comme le veut la logique du mythe, à la-
quelle l’in géniosité de Dédale devra trouver réponse. 
Il semblerait qu’il y ait là un dit de captation, divine, 
comme il se doit, ou, du moins, de cette puissance — 
dont le séminal n’est que la quotidienneté naïve — dont 
l’homme aime à se croire animé («l’étincelle divine», 
dans un autre type de discours) et que l’artisan Dé-
dale, par ses simulacres, prétend enchaîner au service 
de la royauté. Dans cette perspective, le labyrinthe est 
un espace littéralement «enthousiasmé», envahi d’un 
dieu, mais sous la forme grotesque que lui donne né-
cessairement le rabaissement à l’humain. Qui veut faire 
Poséidon fait le Minotaure, Quasimodo taurin. Qui veut 
le dieu doit prendre son bâtard. Est-on si sûr que notre 
Christ n’ait rien à voir avec le Minotaure, lui qu’une 
«opération du Saint-Esprit» fait naître, homme et dieu, 
d’une vierge, comme l’autre naît par un «daidalon» 
du croisement impossible qui le fait homme et bête? 
Et si le rituel catholique tout entier, avec cette capture 
renouvelée que représente, par une bouchée de pain 
et une gorgée de vin, la messe, n’était que l’équivalent 
du labyrinthe antique? Si notre quotidienneté devait 
en porter les traces occultes...
Chose certaine, il y a, là-bas, en Crète, une demi-bête 
à nourrir. Le sombre Minos a condamné les Athéniens 
vaincus à donner leurs filles et leurs fils, sept par sept, 
en pâture au monstre, en guise de dédommagement 
pour le fils qu’il les accuse de lui avoir tué. Faire tuer 
les enfants d’Athènes par l’enfant adultérin au nom de 
l’enfant légitime, c’est sacrifier l’Autre par un officiant 
qui en porte les signes jusqu’à la caricature (l’Autre, 
celui que sa langue, borborygme de bête, épelle «bar-
bar» à l’oreille grecque) sur l’autel de la réduplication 
impos sible de soi-même. Toute cette histoire, décidé-
ment, est une histoire de pères et de fils, et notre vieille 
oediperie aurait intérêt à s’y retremper. Talos l’artisan, 
héritier et rival de Dédale sera vengé par la mort d’Icare, 
l’homme volant raté, le produit raté de l’artisan jaloux, 
comme le sang d’Androgée («l’homme de la terre»), 
le fils de Minos, exigera vengeance sous la forme de 
l’équivalent de la puissance génétique d’une génération 
entière. C’est la guerre où le père toujours tue ou se fait 
tuer son fils pour venger un premier meurtre qui ici 
toujours est le meurtre d’un fils, ce qui en fait l’inverse 
du geste fon dateur de la «horde primitive» tel que 
Freud l’énonça. Comme si la logique de ce sacrifice-ci 
s’énonçait ainsi : on tue un fils (aussi bien de Dieu, dira 
le christianisme, à moins que ce soit parce qu’on le tue 
en tant que fils qu’il «devient» nécessairement celui 
de Dieu) pour que tous dès lors soient fils, unis dans 
l’indistinction, le pouvoir à prendre (et non le pouvoir 
mort) les faisant frères10. C’est la guerre aussi comme 
haine de survivre, haine de soi comme durée ou, ce qui 
revient au même, soi comme effacement/prolongation 
par un substitut, par un signe. Car liquider le fils c’est 
liquider le signe, comme liquider le père c’est liquider 
le code. Le refus de cette mobilité fondamentale, de 
cette différance qui fonde la valeur comme une perte 
ou une dilution d’identité11, d’adé quation de soi à soi, 
comme une traductibilité intégrale, ce refus d’accepter 
d’être et de ne pas être à la fois, différé que l’on se trouve 
dans le rapport d’un representamen à son objet (le fils, 
par rapport au père, en est ici le sym bole), ce refus est 
symétrique du refus d’accepter la sanction du code, de 
l’Autre, de l’interprétant ou plutôt de l’interprétance, 
c’est-à-dire de tout ce qui donne le cours de cet échange 
que je suis, de tout ce qui m’im mobilise en sens, quand 
bien même provisoire (le père, par rapport au fils, tient 
ici traditionnellement le rôle de cette loi qui a pris corps 
en lui). Il n’est de père que manqué parce qu’en son 
fils, soit qu’il veuille s’y tuer, soit qu’il veuille s’y faire, 
c’est toujours lui-même qu’il manque. Solipsisme de 
l’expansion démesurée et par thénogénétique de soi, 
narcissisme du reflet à l’infini, le labyrinthe est le monu-
ment de cette tentation de renaître à soi-même, au-delà 
du désolant réel de la génération. Pas étonnant que le 
labyrinthe soit peut-être la plus précise métaphore qui 
soit de l’oeuvre d’art. Pas éton nant que Dédale soit le 
symbole de ces artisans-artistes (la distinction entre 
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les uns et les autres qui, à bien des égards, est au coeur 
de notre conception de la culture et notamment de la 
distinction que nous y établissons entre un art «popu-
laire» et un art «élitiste», n’existe pas, on le sait, dans la 
pensée grecque) qui produisent des simu lacres comme 
d’autres engendrent une progéniture.
Quoi qu’il en soit, cet espace sacré qu’est le laby-
rinthe, c’est le deuil d’un fils qui le signe : un demi-bovin 
représente la dérision de ce deuil car Minotaure est le 
cénotaphe mobile d’Androgée, comme le Talos de métal, 
cet autre gardien, cet autre douanier, est celui de l’artisan 
en jeune homme. Minotaure et le Talos second sont des 
fils contrôlables, des oeuvres, mais comme toutes les 
oeu vres ils sont aussi des monstres par cette part d’in-
sai sissable en eux qui dit le simulacre qu’ils ne cessent 
d’être, le simulacre comme autre matière, matière de 
rêve, à proprement parler. Partie bête ou partie métal, 
le simulacre de fils est un robot de mort engendré par 
la folie des pères qui ne produisent toujours que des 
zombis ou des imbéciles, tel cet Icare, jeune plouc, in-
signifiant petit plouf dans le coin droit du tableau, qui 
se trouve ra mené à terre par la loi de la gravitation au 
fond pa ter nelle, car c’est la mise en garde du père qui 
le fait tomber de tout son haut de fils présomptueux, 
qui le ramène à la loi dont la sanction est divine, qui le 
rive au juste milieu sans «ubris» auquel tout père, par 
définition, parce qu’il est le symbole même du social, 
sait borner son aire. L’a nar chisme filial est renvoyé à 
l’in distinct océan, à la sou pe obscure où ça grouille 
confu sément. Car c’est dans le royaume anarchitectural 
(qui bâtirait avec de l’eau?) de Poséidon, le père par 
procu ration du Mino tau re, que tombe l’enfant ailé. Ta 
progé niture, ô archi tec te, pour prix de la mienne, semble 
alors murmurer le flot sans bornes. Et l’océan, l’Odyssée 
en fait foi, est un la byrinthe fluide. où l’on portera ici le 
deuil du vrai fils comme dans l’autre, machine à tuer les 
fils et les filles, à tuer la vie, on célèbre le fils imaginaire 
comme figure de deuil12.
Et si en vérité, la solution n’était ni le fils réel, ni le 
fils imaginaire mais le fils symbolique, celui qui vient 
du lien social : le gendre. Car Thésée est bien cela, lui 
à qui Dédale, comme si ainsi il la lui donnait, enjoint à 
Ariane de tendre un fil dont la symbolique matrimoniale 
est évidente. Ce fil, c’est la mémoire. or, Thésée, comme 
nous le verrons quand il sera question de son portrait 
en Don Juan, Thésée, c’est l’oubli.
Faisons pause au seuil de ce mystère.
5. Au rEGArD MéDuSANT DE L’oBJET
J’ai donc fini par franchir ce seuil qu’un objet marque 
ou contrôle. Il m’a fallu pour cela montrer l’habileté ma-
noeuvrière et la mémoire de leur sens que les objets re-
quièrent de nous. Quiconque ne s’est jamais ébouil lanté 
en ouvrant un robinet d’eau ignorera toujours l’angoisse 
insidieuse et fréquente qui pour certains délimite le ter-
ritoire du quotidien. Ce territoire où vessies et lanternes 
se proposent, dans la confusion me naçante, la perte de 
l’innocent qui s’y est, par force, hasardé. Tout objet m’y 
est daidalon. Parce que j’ai oublié l’unique fonction qui, 
dans sa multiplicité in distincte, seule devrait me faire 
signe. Parce que j’ai oublié, tout à l’enchantement de ces 
reflets qui jouent sur lui, tout à la joie de la bonne prise 
qui s’offre à ma main, que l’eau chaude est à gauche et 
que si ces robinets sont rigoureusement semblables c’est 
que précisément leur emplacement les distingue, leur 
contexte les fait dire ce qu’ils peuvent produire, au point 
que les lettres qui parfois sur eux m’annoncent d’une 
initiale — équivalent quant à la langue de ce contrôle 
du débit que quant à l’eau ils représentent — ce qu’ils 
commandent, trop souvent encore, ici, la langue étran-
gère (H pour Hot,     C qu’il m’arrive dans ma candeur 
matinale de prendre pour Chaud aussi, mais c’est moins 
grave) qui les com mande, au point que ces lettres où 
pourtant bien des choses se pressent à dire deviennent 
décoratives, le social affirmant dès lors, triomphal, que 
par l’emprise que sur l’espace il prend, il se passe du 
langage. Fantasme d’un monde où, par la grâce des 
choses totalement maîtrisées, balisées, traversées d’un 
sens qui se résume tout entier à leur disposition dans 
l’espace, à leur disposition à mon endroit, il n’y a plus 
rien à dire. Silence de métal de Talos l’automate.
L’objet, maintenant, ne fait plus que commémo-
rer en chacun de nos gestes le passage mortuaire du 
jeune artisan Talos avec la folie libre de ses inventions 
dans la machine médusante et multipliante, démence 
contrainte, «stratégie fatale» dirait Baudrillard.
Dans un tel paysage, l’animalité, perçue comme lour-
deur quiète du corps, corporéisation de la con science, 
de l’esprit, de tout ce qui fait faille et se trouverait ainsi 
comblé dans une telle pesanteur animale, l’ani malité 
que dit peut-être le Minotaure, pourrait être l’antidote 
au labyrinthe au lieu d’en être la médusante réduction 
en forme de menace. Cette fin de siècle, on le sait, n’a 
pas fini de la rêver, du primal à l’holistique, dans le 
«faire corps» (avec soi-même, son enfance, son soma, 
son sexe, son dieu, etc.) qui partout retentit comme un 
mot d’ordre de repliement en boule. oeuf obscur, le 
«flottarium» où l’on croupit béat, est le symbole parfait 
de ce destin de gélatine qui nous résorbe.
Comme le dit un prospectus : 
Depuis 1954, des recherches visant à dépasser les 
limites connues du corps et de l’esprit ont amené 
les savants et médecins à reconnaître les bienfaits 
de la réduction des stimuli sur l’individu.
Poursuivant les recherches au niveau des espaces 
d’isolation, le Dr Lilly est allé plus loin, en in-
troduisant la suspension dans l’eau, défiant ainsi 
les limitations rattachées à la gravité. 13
Est-ce donc bien un hasard si l’auteur anonyme ici parle 
labyrinthe? «Dépasser les limites connues du corps et 
de l’esprit», c’est aussi bien effacer les limites que réci-
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proquement ils s’imposent que celles que chacun pour 
sa part ils connaissent. C’est ainsi trouver un autre es-
pace, à la fois au-delà et en-deça, un espace fait de dila-
tation et de résorption, un espace explosif et implosif, 
Dieu? Pour postuler cet espace, il faut «viser» par des 
«recherches» mais aussi savoir «reconnaître» ce qui, 
de toute évidence, a donc toujours été là au bout de ce 
parcours : n’est-ce pas le chemin de Thésée, son retour 
à l’essentiel? Car au bout du dépassement — le héros 
tue le monstre, l’hybride corps-esprit qu’il est — il y a 
le repli, la «réduction des stimuli», le monde filtré par 
l’isolement sélectif, le discernement puis l’élection de 
certains stimuli — le héros retrouve Ariane, son passé, 
son garant, sa pro mise, du moins tant qu’il restera dans 
le flottarium de la Crète, car à peine ouvert le couvercle 
trop de stimuli viendront assaillir ce Don Juan en tu-
nique et Ariane à Naxos périra «de quel amour blessée».
Mais ce n’est pas assez d’avoir trouvé «les bienfaits 
de la réduction», il faut encore habiter mieux le réduit 
ainsi délimité. Les recherches qui cette fois se pour-
suivent ne tendent plus à dépasser des limites mais au 
contraire à les renforcer, «au niveau des espaces d’iso-
lation» que l’on va creuser puisque les «limitations» 
qu’il faut maintenant défier sont cette fois verticales, 
«ratta chées à la gravité». La réponse que donne le 
Dr Lilly au problème de la gravitation est digne de la 
«mètis»14 grecque : il va déjouer la gravité «en introdui-
sant la suspension dans l’eau», «au niveau des espaces 
d’iso lation». La solution du Dr Lilly, on le voit, c’est 
la pa renthèse qu’ouvre par le haut et de tous côtés le 
«niveau» de l’espace d’isolation et que referme par le 
bas et de tous côtés aussi l’eau comme un suspens. C’est 
non seu lement le corps et l’esprit qui ainsi perdent leurs 
limites mais le monde dont les contours sont suspendus, 
différés dans une bulle. La perspective s’est résorbée en 
un oeuf gros, dans sa privatisation même, de toutes les 
genèses qu’un optimisme technocratique et mystique 
à la fois prétend pouvoir indéfiniment, comme on 
recharge des accus, reconduire vers le social où il se 
doit d’éclore.
À n’en pas douter, il s’agit là d’une épreuve initia-
tique, à laquelle ne manque même pas le fantasme de vol 
(la gravité déjouée) qui commande à ce qu’on a appelé 
«le complexe d’Icare».
or cette façon d’effacer, fût-ce provisoirement, le 
monde, comme Dédale et son fils d’un trait d’aile ef-
facent le labyrinthe, comme Alexandre du fil d’une épée 
tranche le noeud de Gordion, ce déni tranquille des 
choses et de leur grouillement, c’est au fond le plaisir de 
«faire masse»15 qu’ils affirment. Et il s’agit là de l’autre 
pôle — le premier étant la réification — de cet espace au 
sein duquel la circulation de l’objet m’énonce comme 
sujet aux prises avec la contradiction de son désir : être 
capturé à la surface de toutes choses ou s’engloutir dans 
la masse indistincte, n’être que chose. Le papillotement 
ou l’ancrage, l’image ou le tain opaque, le spéculaire ou 
l’objectal, mon être se joue entre les parois de ce laby-
rinthe expressément quotidien. Il s’agit, chaque matin, 
de bien se voir, à la bonne distance, convenablement 
distinct, mais aux prises avec les quatre dimensions 
qui «forment» littéralement ce corps qu’il me faut 
recon naître mien, ces quatre dimensions que mettent en 
scène le labyrinthe antique et le récit mythique qui l’en-
serre «en abyme». Entre le flottarium et le robot digital, 
chaque matin m’éparpille gestes, désirs, intermittence 
et oscillation.
Se voir, certes, mais l’on ne peut se voir qu’en dé-
léguant, en prêtant à d’autres l’inflexibilité ou la com-
plaisance du miroir, en commettant l’Autre à la défense 
et illustration du spectaculaire. En ces temps où l’art, par 
trop d’exigences, parce qu’il exige trop de moi-même 
pour être, parce que je ne puis en toute intangibilité 
m’en remettre à lui sans qu’il m’en coûte, tranquillement 
disparaît, ne restent à tenir ce rôle que les vedettes dites, 
pour cela peut-être, «populaires», au premier rang des-
quelles les pousseurs de chansonnettes ou de rondelles.
Ne nous préoccupons ici que de ces derniers ou de 
ceux de leurs collègues qui jouent avec des vessies souf-
flées puisque aussi bien la délégation qui seule permet 
de voir, ce mouvement qui projette hors de la faillibilité 
de nos perceptions un appareil par quoi discerner et 
donc prévoir, cette délégation se dit en grec «théorie» 
et désigne également la députation que chaque cité 
grecque envoie aux fêtes communes et notamment aux 
Jeux olym piques pour la représenter. Comme si, vu de 
la théo rie, il n’était d’autre modèle que specta culaire et, 
de quelque manière, sportif. D’autre certitude que de 
corps, un corps à déployer ou à réduire mais qui dans 
son parcours ait pour principale fonction — et c’est, bien 
sûr, de sacré que dès lors on parle — de nous assurer, 
indi viduellement et collectivement, du nôtre. La science 
est aussi une invocation quand ce n’est pas, lorsqu’elle se 
confond avec une méthodologie, pire encore, une prière.
Mais oublions la science, jouons, ou plutôt regar-
dons jouer. Car il est en fait de l’essence du sport d’être 
regardé.
6. LA SurFACE DE JEu
Il n’est de sport que professionnel, le reste est 
divertissement ou exercice, dans tous les cas privés. 
L’amateur que l’on regarde est obscène. Sa maladresse 
aussitôt s’en accroît.
C’est que l’homme au quotidien est toujours un 
compromis, quant à son corps aussi bien, et que le 
spec taculaire exige l’absolu, la perfection, par réduc-
tion extrême, par négation de tout ce qui n’est pas la 
pour suite de son avènement. Pour que le sport soit 
dans toute son extrême rigueur, il faut que seuls des 
pro fessionnels en soient les officiants, et le soient au 
détri ment de tout autre trait humain qui leur collerait 
encore à la mus culature.
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De même que l’acteur n’est qu’une série achevée de 
masques et la façon de les porter, l’athlète n’est qu’une 
sélection de muscles et l’art de les coordonner. Mais 
l’émotion vient de ce que l’un et l’autre ne sont pas des 
machines. L’émotion vient de ce reste de maladresse, de 
lourdeur gourde qui accompagne encore, comme une 
gangue d’indistinction, le geste parfait qui d’eux parfois 
s’élève. L’émotion vient du Minotaure difficilement 
maîtrisé, circonvenu.
Et la scène où va venir ruer le Minotaure, l’arène de 
sa confusion et de sa rédemption, doit être ordonnée et 
mystérieuse, obscure et infaillible, abstraite et pourtant 
solide, comme celle d’un temple, tracé arbitraire, signa-
ture d’un dieu pris par sa propre empreinte.
Il y va d’abord, sauf dans le réduit américain où au 
contraire une gigantesque absence, sur ce point, fait 
signe, le plus souvent d’un filet tendu entre des lignes 
ou à leur convergence. Ariane ou Arachnée est toujours 
là, qui préside à la naissance du surhomme16. 
C’est en effet par ce rapport entre le filet de fil (ou 
de métal) et la ligne qui balise le terrain que le but se 
trouve donné comme la convergence, le point de fuite 
d’un espace autant que de l’effort qui s’y déploie. Sans 
le terrain que délimite et découpe la ligne, le but n’a 
aucun sens. Sans le filet qui le matérialise, le but n’est 
que la dilution du terrain, une sorte de bonde par où le 
ballon pourrait, dans sa fuite, emporter avec lui toute la 
surface de jeu. Car le filet, c’est aussi du temps emmaillé. 
S’il vient à être secoué c’est qu’une phase est terminée. 
on reprend donc toute l’opération, en comptabilisant 
le nombre de fois qu’il fut ébranlé en un temps donné. 
La victoire tient à ce fil. Ariane ou la mémoire.
Encore faut-il aussitôt préciser que ce schéma précis 
ne vaut que pour le «football-association» (soccer), le 
sport d’équipe, comme on sait, le plus populaire au 
monde. Dans ce jeu qu’on privilégiera pour cette raison 
même, quand les filets du but sont secoués, c’est comme 
si le terrain enfin se refermait, la fin d’une période de 
temps coïncidant avec la clôture enfin obtenue d’un 
espace que jusqu’alors seules délimitaient la fragilité des 
lignes déterminant l’«en jeu» et l’habileté des joueurs à 
les respecter. Le filet est ainsi comme la solidification des 
lignes qui tracent le terrain. Il ne tire, on l’a dit, son sens 
que du contexte qu’elles lui forment. Elles n’existent 
que dans la mesure où il est leur enjeu. Y faire rentrer 
la balle, c’est à la fois respecter la ligne et la nier, réaliser 
sa «résolution», l’incarner en fin de compte dans cette 
balle qui la franchit et s’en trouve sanctifiée. Il faut voir 
les joueurs, surtout latins, embrasser avec dévotion, à 
genoux, cette balle qu’ils viennent de pousser dans le but 
pour comprendre que c’est ainsi rien de moins qu’une loi 
de la nature qui s’est trouvée défiée et vaincue. Pousser 
la baudruche au-delà de cette ligne abstraite qui délimite 
le jeu, c’est être devenu, par synecdoque et si mulacre 
interposés, littéralement «sublime», surhumain parce 
qu’admis dans l’enceinte du sacré qui est, en fait, affaire 
de convention sociale, le sacré étant ce qui reste encore 
en jeu hors des limites du terrain, du champ clos par 
le social.
Le but, au football, c’est donc cette ligne abstraite et 
le filet qui l’incarne. Les règles vous diront qu’il suffit 
que la balle ait franchi la ligne de plus de la moitié de 
son propre volume pour que le but soit marqué, mais 
les amateurs signaleront leur outrage quand il faudra 
dé terminer si ce franchissement a bien eu lieu, faute 
d’en être hors de tout doute assuré par une bonne 
secouée de filet. L’existence de ce filet n’est donc nul-
lement acces soire, il n’a rien à voir avec celui qui, au 
moment de la transformation du «touch down», au 
football américain, s’élève derrière les poteaux des buts 
pour récupérer la balle. Le filet du football-association 
dit qu’enfin tout s’arrête, fût-ce provisoirement, parce 
qu’on est parvenu à immobiliser la balle au lieu qui 
l’attendait et dont elle tirait sa raison d’être, ce lieu 
dont le gardien est, sous la plume des journalistes 
spécialisés, un «cerbère» qui, par ailleurs, seul peut de 
ses mains, du moins dans les limites du terrain qui lui 
sont imparties comme son domaine propre (la surface 
dite «de réparation»!), arrêter la balle comme si là, et 
là seulement, elle était son bien.
Profonde vérité, à l’endroit de cet homme et en dépit 
des puristes de la langue, que l’appellation populaire qui 
le désigne : «goal», même en français (mais les Belges 
diront pour lui «keeper» et «goal» pour le but marqué, 
façon de monnayer l’anglais «goal-keeper» qui est, bien 
sûr, l’appellation contrôlée initiale), «goal» parce qu’il 
est, comme le filet et à l’inverse du filet puisqu’il est 
devant, le redoublement du but, sa figure éponyme, un 
joueur certes mais qui n’est plus un joueur parce qu’il est 
lui-même tout entier le seuil, la limite. C’est pour quoi, 
s’il porte encore short et chaussettes aux couleurs de 
son équipe, son gilet échappe à l’uniforme, beaucoup le 
portent noir, aux couleurs de l’arbitre. Ce qu’il porte, ce 
n’est pas un maillot, c’est l’ombre portée du but.
Car le but est une porte, délimitée, un peu plus 
haut qu’une hauteur d’homme, beaucoup plus large 
que son faufilement, par un cadre de bois ou de métal 
rectan gulaire auquel est accroché le filet immobile. Deux 
rectangles, seul le plus grand a un nom (c’est la «surface 
de réparation» dont j’ai parlé plus haut), réper cutent en 
clair sur le vert du terrain et à l’horizontale cette forme 
dressée qu’est le but. Parfois, un soleil rasant vient lui 
projeter un quatrième rectangle. Le seuil du sacré, on 
le voit, est représenté comme l’aboutissement d’une 
répercussion labyrinthique que garde un homme mi-
joueur mi-arbitre, en attente.
Mais on n’aurait pas fait le tour de cette géométrie 
ludique si l’on ne signalait pas que l’autre forme qui 
se répercute à l’horizontale sur la surface du terrain 
est celle non plus du volume abstrait que délimitent la 
ligne, les poteaux et le filet du but mais celle du volume 
«plein» de la balle. Au centre du terrain, un cercle de la 
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dimen sion exacte de la balle, destiné précisément à la 
recevoir au moment de la mise au jeu, est entouré d’un 
cercle bien plus considérable à la périphérie duquel 
se répartissent les joueurs adverses, à l’engagement, 
comme à l’ex trémité d’un cercle d’impunité provisoire. 
un autre petit cercle de la dimension de la balle est situé 
à six mètres, face à chaque but, à l’extérieur du petit 
rectangle : il signifie, lui aussi, mise au jeu, c’est-à-dire 
déclenchement visible de la durée et ouverture visible 
de l’espace du jeu, mais cette fois comme une sanction 
et non comme une promesse. C’est de là en effet que se 
tire le «penalty», pénalité suprême qui met le gardien 
et l’attaquant face à face, seuls, combat singulier sur le 
front des deux équipes, comme si, ainsi, répercussion de 
ce point du centre du terrain qui pour un instant fond 
les individus dans l’être unique de chacune de leurs 
équipes, on en revenait à l’essentiel, l’agonistique. une 
autre pénalité, mineure cette fois, projette aux quatre 
coins du terrain, ainsi latéralisation et non plus réper-
cussion du centre, comme si le terrain pouvait se plier 
abstraitement sur le sens de la longueur comme déjà la 
répartition des camps le plie abstraitement sur le sens 
de la largeur, une image tronquée de la balle réduite à 
l’arc de cercle dont sera tiré le «corner».
on le voit, le terrain est plein d’ombres portées 
comme autant de signes et l’on pourrait sans doute 
classer les sports en fonction des lignes qu’ils tracent 
sur la surface de jeu, de l’arpentage total du football 
amé ricain où, à la limite, chaque pouce de terrain 
est une case échiquéenne, comme on l’a souvent 
remarqué, jusqu’à l’éventail ouvert à l’infini, depuis 
le «marbre» jusqu’au stade entier, de ce baseball où 
justement le but ultime du frappeur est de sortir la 
balle des gants tendus de l’adversaire et de la clôture 
même du terrain, comme si ces deux sports, les seuls 
«made in u.S.A.» balisaient l’espace américain de leur 
contradiction et de leur com plémentarité, le Dédale 
qui préside au football où tous se casquent pour faire 
encore plus ressemblants dans le genre Minotaure 
(dont d’ailleurs certaines équipes, ô «béliers» de Los 
Angeles!, ô ceux de Buffalo que le nom de la ville dit 
déjà d’entrée de jeu «bisons» et qui se contenteront 
donc, coup de chapeau à Cody le my thique, d’être des 
«bills», vont jusqu’à avouer presque le nom) faisant 
pendant à cet Icare du baseball qui s’obsède d’un en-
vol démesurément prolongé (ô «car dinaux» de Saint 
Louis, «orioles» de Baltimore!).
En vérité, cette contradiction et cette complémen-
tarité ne sont pas limitées aux sports américains. C’est 
de loin en loin tous les sports d’équipe du monde qui, 
par la place qu’ils accordent aux lignes et aux filets (ou 
à leur évidente absence) sur la surface de jeu, par la 
forme qu’ils font prendre à celle-ci, par la façon dont ils 
jouent des trois dimensions de l’espace et introduisent 
celle du temps, mettent en rapport diverses variantes 
d’un mythe que l’on pourrait dire «d’émergence» et 
dont celui de Dédale est, selon nous, la version en 
grec ancien.
Mais avant de quitter définitivement l’univers du 
sport pour retrouver l’oublieux Thésée, examinons rapi-
dement un exemple, dans un tout autre domaine sportif, 
de ce qu’il advient à l’espace dans la sphère «sacrée» du 
sport lorsque précisément la sphère «éco nomique» sur 
elle empiète. Histoire de cercles et de cycles.
Lors des courses cyclistes dites des «Six jours» qui 
voient des coureurs en équipe se relayer pour pédaler 
incessamment, nuit et jour (comme en Inde des stades 
entiers assistent nuit et jour à des concerts de «ragas» 
qui n’en finissent plus), dans un vélodrome qui finit par 
ressembler à une centrifugeuse à cause de leur ronde 
insensée, aux petites heures du matin, quand l’équi-
pier qui «tient le temps» et fait plus «acte de présence» 
qu’exploit sportif en piste, somnole en pédalant, une 
prime offerte avec toute la soudaineté spectaculaire de 
l’aléatoire, un événement économique, vient instiller du 
temps fort, un temps coupé17, dans le vertige de la cir-
cularité perpétuelle et les tricoteurs somnambuliques 
d’espace redeviennent des coureurs et foncent; la foule, 
qui vaquait dans les cercles extérieurs, aux stands où 
l’on mange et boit, revient comme attirée par la force 
cen tripète que dès lors la piste généreusement produit, 
et s’ébaudit, béate, justifiée. L’économique a replacé du 
sacré dans le social épars en secouant de son insertion la 
somnolence du sacré. Cela a un très beau nom, femme 
Narsès, cela s’appelle non pas l’aurore mais presque, 
cela s’appelle l’intensité.
Comme un trou dans le temps. un trou qui semble 
nous dire que le sport est parfois l’histoire armoriée d’un 
quotidien insaisissable.
7. THéSéE ou L’ouBLI
on ne s’aperçoit peut-être pas tout de suite à quel 
point il est logique que l’homme qui s’enfonce dans le 
labyrinthe n’ait pas de mémoire. Car supposons une 
mémoire que l’occurrence unique d’une marche, fût-ce 
le nez au vent, toute d’inattention et de musarderie, 
suffirait à amorcer. La belle affaire dès lors que cette 
victoire sur le «daidalon» architectural!
Plus surprenant, en revanche, le fait que Dédale 
lui-même n’ait pas gardé la mémoire des méandres 
que son génie pourtant a tracés. D’où vient, puisqu’il 
en est l’inventeur, qu’il n’ait pas les plans en tête et se 
trouve interdit d’être enfermé avec son fils au coeur 
du laby rinthe. C’est pourtant ce même Dédale qui se 
souviendra plus tard de Thésée au point de le métapho-
riser, de le miniaturiser en fourmi, pour résoudre chez 
Cocalos l’énigme que va proposant l’errant Minos, son 
labyrinthe sous le bras18. 
Il faut donc que ce soit par une nécessité structurelle 
que le labyrinthe exclue la mémoire de son aire. C’est 
peut-être, paradoxe monstrueux bien dans la veine de 
la «mètis», parce que d’aire, précisément, il n’en a pas. 
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Parce que ce qui pourrait passer pour le symbole même 
du lieu, n’a pas de lieu, n’a pas lieu, qu’il est «cosa men-
tale». écoutons Françoise Frontisi-Ducroux :
on ne sait pas même si cet enclos qui cache un 
danger est recouvert ou à ciel ouvert. Il n’est dé-
fini que par sa forme sinueuse, par ses courbes, 
ses entrelacements et les errances auxquelles il 
conduit. Les termes qui le décrivent sont à mi-che-
min entre le concret et l’abstrait. Ce sont kamptos 
et skolios, «sinueux» et «tortueux», poluplokos, 
«aux nombreux replis», adjectifs qui désignent 
souvent un esprit compliqué et fourbe. C’est aussi 
le terme apeiron qui dénote ce qui est innombrable, 
infini et insoluble. Chez Virgile, les «pièges de 
l’édifice» et ses «détours» sont pré sentés comme 
un problème à «résoudre». Lieu énigmatique, à 
peine matériel, le Labyrinthe de Dédale, loin de 
se présenter comme un bâtiment, apparaît surtout 
comme l’expression spatiale de la notion d’aporie, 
de problème insoluble, de situation particulièrement 
périlleuse.19 (C’est nous qui sou lignons.)
La pensée donc est labyrinthe, le sujet est son corps, 
comme une odeur de bête qui rumine et piétine. Et l’on 
se souviendra que la vérité grecque, l’aletheïa, est éty-
mologiquement l’«absence d’oubli»20 quand, à une lettre 
près («tau» et non plus «thêta»), elle peut devenir aleteïa, 
l’errance et la misère, autant dire la clochar disation ou 
dans l’euphémisme moderne, pour une fois révélateur 
d’autre chose que de l’hypocrisie sociale, l’«itinérance». 
La vérité du labyrinthe serait donc le labyrinthe de la 
vérité, avec la mémoire pour origine, la mémoire comme 
fidélité, appartenance, à sa race, à soi-même21, et l’er-
rance pour sanction de l’erreur de sa perte.
Y faire descendre le volage Thésée c’est le proclamer 
roi par une magie qui courbe sa nature. Guidé par le 
précepte de toujours savoir, grâce à la femme et fût-ce 
dans le provisoire de ce lieu d’épreuves, où il est, quelle 
est sa place, il s’initie ici à son métier de législateur et 
à sa première exigence : effacer la démesure, l’«ubris» 
d’une reine folle de désirs, d’un roi fou de honte, d’un 
architecte fou d’orgueil. Punir au nom des fils, de la 
pérennité nécessaire, de l’équilibre synchronique, la 
folie des parents. Le fil d’Ariane est ici la nouvelle al-
liance qui lie une autre génération contre la mère livrée 
à la bestialité, quand bien même d’origine divine, et le 
père enfermé dans ses vertiges figés. Le fil d’Ariane, 
im probable équivalent horizontal du fil à plomb de 
toutes les rectitudes, de toutes les verticalités, finale-
ment éthiques.
ou bien le fil d’Ariane est-il à Thésée ce que la liste est 
à Don Juan, une mémoire vicariale, le tracé d’un autre?
L’anachronisme n’est peut-être pas si marqué qu’il 
y paraît; sans la liste que tient Leporello, Don Giovanni 
n’est qu’un prurit errant comme sans le fil d’Ariane 
Thésée n’est qu’une force aveugle, un autre Minotaure. 
De chacun de ces héros quelqu’un d’autre doit maintenir 
le cap, garder la trace et au fond le contrôle. Car ils sont 
ce qui court, comme le feu, le souffle.
Et si ce qui distinguait les deux n’était précisément 
que la perte de contrôle par le social, le dévoiement dans 
l’inutile d’un conquérant qu’une société ne peut faire 
servir à ses fins et renvoie, dérisoire et grandiloquent, 
mais aussi pathétique et vrai, aux rayons des accessoires 
d’un rêve devenu obscène parce qu’obsolète : celui du 
recommencement? Si Don Juan était parent de Don 
Quichotte, son presque contemporain? Si la statue du 
commandeur, talos de pierre, n’était que le catafalque 
d’un social pourrissant?
Quoi qu’il en soit, Thésée est fort près d’être la 
figure antique du séducteur, figure dont on a souvent 
dit qu’elle représentait un des rares mythes produits 
par les temps modernes. Si, en effet, Thésée était le Don 
Juan grec, celui que l’on a prétendu absent du paysage 
an tique?
revenons à Don Juan, pour voir un peu. Ce qui 
l’anime c’est ce qu’on pourrait appeler, pour faire signe 
de quelque labyrinthe, la répercussion de l’image, sa 
multiplication inarrêtable. Ce qu’il veut, en effet, c’est 
ne plus distinguer; qu’Anna soit Elvire ou une autre, 
pourvu qu’elle soit femme. Si celle qu’il cherche c’est 
la «toute toute»22, celle qui, par définition, ne peut pas 
être, c’est surtout qu’il la cherche hors code, hors du 
social. Il poursuit incessamment celle qui ne tirerait 
pas, comme nous tous, son être de son inscription dans 
quelque réseau social : fille de Commandeur, promise 
de paysan, sa propre épouse aussi bien. Don Juan ou 
la hantise de la nouveauté absolue et son châtiment : la 
fascination des simulacres.
Thésée, quant à lui, exorcise le rêve de pierre, la 
fas cination médusante qui vient saisir Don Juan parce 
qu’au fond c’est de mesure et non d’absolu qu’il est 
hanté. Il est la communauté des hommes quand l’autre 
n’est que solipsisme majuscule. Et la mesure qu’il re-
présente, c’est le même anarchisme foncier que celui 
de Don Juan mais tenu en laisse, domestiqué, arianisé 
pourrait-on dire, même s’il finit par échapper à celle-ci.
Thésée liquide des monstres parce qu’il en est un 
lui-même; il est le seul à pouvoir tuer le Minotaure parce 
qu’il est, lui aussi, une manière de Minotaure. Si, avec 
Don Juan, il joue, face au monument de la génération 
tranquille dressé par les pères, la perversion tous azi-
muts, l’érotisme sans retenue, la séduction virale, ce 
n’est pas sans que sa destinée royale ne lui fasse porter, 
dans l’aventure, à la différence de l’Espagnol, les signes 
de la reprise, de la reconduction, yoyo qui danse au 
doigt de la femme. C’est parce qu’il est un roi qu’il ne 
se perdra pas comme Don Juan.
S’il est vrai qu’avec le labyrinthe, où les pères (Dé-
dale, Minos) attendent les fils (Thésée, Icare) au tour-
nant de l’image-énigme qu’ils leur tendent, le roman 
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familial devient un roman noir; s’il est vrai également 
que Thésée, Don Juan, hommes à femmes, doivent af-
fronter qui un homme-bête, qui un homme de pierre, 
comme des signes de leur exclusion de l’ordre naturel 
(c’est-à-dire social), le fait que Thésée soit fils de roi, 
comme oedipe, fait toute la différence. C’est que de-
vien t vertu dans la sphère du pouvoir ce qui n’est que 
vice dans le privé. Le drame de Don Juan, c’est de n’être 
qu’un quidam.
Thésée peut bien tuer son père, en «oubliant» de 
changer la voile du navire qui le ramène vainqueur 
du Minotaure. Il peut bien négliger le code, oublier 
la fidélité due à son père : l’épreuve du labyrinthe a 
justement prouvé qu’il était roi, qu’il n’a maintenant 
que faire d’égée et que celui-ci peut bien, de désespoir, 
se jeter dans la mer qui portera son nom comme Icare 
tombe dans celle à laquelle il donne le sien, les deux 
chutes symétriques et adverses disent haut et fort ce 
qu’est le pouvoir : un équilibre, une maturation, ce qui 
doit advenir ni trop tôt (le fils) ni trop tard (le père). 
Le la byrinthe était donc le lieu du sacre : le roi est né, 
mort au roi. En gardant sa voile noire c’est la fidélité à 
soi-même que Thésée affirme. Il nie le code qui le liait 
à son père parce qu’il est lui-même devenu à soi-même 
un code et que c’est ce nouveau code, l’ombre portée 
de sa volonté, qu’il imposera à ses sujets. La seule force 
de sa volonté, parce qu’elle est royale, le sauve, quand 
celle de Don Juan, désespérément privée, adolescente 
donc, en quelque sorte, le perd comme un désordre sans 
con séquence, une gourme que l’on jette.
Il est dans l’histoire de Thésée un épisode majeur, 
situé bien avant l’épisode du labyrinthe, mais double-
ment symétrique de celui-ci, d’une part parce qu’il y est 
question de monstres à massacrer, d’autre part parce que 
cette mise à mort, comme celle du Minotaure, aboutit 
à la royauté. C’est le moment où Thésée, en route vers 
Athènes où il doit se faire reconnaître par son père que 
domine la magicienne Médée (première détentrice de 
«mètis» qu’avant Dédale et ses oeuvres il lui faudra 
déjouer), débarrasse l’Attique de toute une série de 
monstres et en particulier de l’ubuesque Procuste, 
cé lèbre pour le lit où il faisait coucher tout voyageur 
in tercepté, coupant aux trop grands tout ce qui dépas-
sait, étirant les trop petits jusqu’à ce que leurs membres 
épars finissent par coïncider, au prix de leur vie, avec 
la terrible couche.
Qui ne voit que ce lit, ironique étalon à mesurer 
l’homme, à le faire coïncider par force avec la place 
qu’on lui réserve, géniale prémonition de la bureau-
cratie, est aussi une forme de labyrinthe dont la seule 
solution veut ici que la carte coïncide avec le territoire, 
le corps avec son espace. Le lit de Procuste est la ver-
sion humoristique (noire) du labyrinthe de Dédale, 
comme le taureau de l’Attique auquel, en passant, 
Thésée fait aussi un sort, est celle du Minotaure. Ce 
que disent ces amorces et les reprises qui les feront 
jouer à plein, c’est d’une part la ritualisation, comme 
inscription dans une structure ré pétitive d’une force 
à capturer — la «socialisation», donc, de Thésée —, 
d’autre part le travail sur soi que doit ac com plir le 
monarque : Procuste est en effet, mesureur maniaque, 
normeur fou, un Thésée qui bat la campagne, comme 
le Minotaure sera son demi-frère.
 
Dès lors, racine, dans Phèdre (Acte I, scène pre-
mière), semble bien affirmer de Thésée la vérité pro-
fonde lorsqu’il fait dire à son fils Hippolyte parlant 
de lui-même «Qu’aucuns monstres par moi domptés 
jus qu’aujourd’hui / Ne m’ont acquis le droit de faillir 
comme lui», les faiblesses ici attribuées au héros n’étant 
que «de ses voeux l’inconstance fatale». C’est en effet 
dans la mesure même où l’on se souvient des monstres 
dont il a débarrassé la Grèce que l’on oublie les oublis 
de Thésée. oubli du père, de la femme au fil, puis des 
autres, oubli du fils, ce virginal Hippolyte, son contraire, 
que Thésée voue à la mort. Si l’inconstance des voeux 
qu’offre partout Thésée est certes «fatale» c’est qu’il est 
un fondateur de ville et que l’un ne va pas sans l’autre : 
c’est bien parce qu’il purge la collectivité des monstres, 
qu’il la sauve de ce demi-monstre, son demi-frère, qui 
gît sans doute (le labyrinthe l’exprime) au sein même 
de cette collectivité, qu’il devient roi, ce qui exige qu’il 
«oublie» tout autre lien personnel, de rencontre ou 
de sang, au profit de ce lien politique que la mémoire 
reconnaissante de la cité lui a produit pour qu’il s’y 
abîme, pour qu’il ne soit plus, bouc émissaire du so-
cial, que ce lien où son individualité, son quotidien se 
perdent dans le sacré de la tribu. Parce qu’il a pris sur 
lui, parce qu’il a vaincu le monstre, maîtrisé la bête (le 
labyrinthe exprime aussi cette ascèse), Thésée est passé 
de l’autre côté de l’humain. Perdant tout état civil, il est 
devenu une idole. Que «sa foi partout offerte et reçue 
en cent lieux» éparpille et monnaye. Comme pour Don 
Juan, les femmes qu’il poursuit sont ainsi devenues ses 
ménades. Il est, par ce trait, cette puissance germinale 
qui foisonne, tout autant Dionysos que celui auquel à 
Naxos, sur son objurgation secrète prétendent certains 
récits, il aban donne Ariane23.
Laissons le roi à son écrin mythique. Mais gardons 
la morale : s’il est vrai que la royauté peut n’être que 
la métaphore du sujet comme volonté et comme re-
pré sentation se levant, toujours incertain, à l’horizon 
des monstres et des merveilles, tenu par une image 
ou déchiqueté par leur pléthore, occupé au quotidien 
à gérer l’équilibre qui seul l’assure, alors, certes, il est 
vrai que chaque matin me fait Thésée aux prises avec 
le Mino taure qu’il est, que je suis.
8. LE DéDALE DES SIGNES
En traitant du mythe de Dédale en rapport avec 
certains parcours du quotidien et certaines liturgies 
sportives, il n’était pas vraiment question d’éclairer les 
uns par l’autre mais plutôt d’organiser un espace où 
ils se répondent, précisément parce que chacun de ces 
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effets de l’homme représente, dans ses termes propres, 
un dit de l’espace et du corps qui, y étant inscrit, cherche 
à s’en déprendre par des gestes et des fonctions, des 
repré sentations symboliques sous forme de récit ou de 
spec tacle, divers rituels de maîtrise en somme.
Que tous ces rituels de maîtrise n’en forment au fond 
qu’un seul et que la sémiose, manipulation de matière 
par la ruse d’un code, empire sur la matière, y compris 
la sienne propre, obtenu par qui s’en retranche, et jus-
tement par un code qui pourrait fort bien, éthique, n’être 
que celui de l’honneur, malgré tout, d’être homme, que 
la sémiose donc, en tant que juste distance, soit le nom 
qu’il semble approprié de conférer à ce processus in-
cessant d’hominisation, c’est ce que nous avons voulu 
au moins tenter de montrer. 
Ce faisant, non seulement nous proposions une 
lecture de ce mythe qui met en rapport l’artisanat et 
la «mètis», le pouvoir et l’épreuve, l’artisan et le roi, le 
fabricant, fût-ce d’artifices, et le despote, ce mythe qui, 
en un mot, dit le maître sous toutes ses formes, le maître 
que se veut être, par définition, tout sujet le temps qu’il 
passe, mais nous avions aussi la prétention implicite de 
le donner, ce mythe-ci et aussi bien le Mythe, comme 
signe des signes, métasigne si l’on veut, matrice et mo-
dèle réduit.
Ce mythe-ci parce que, formé d’éléments que seule 
leur disposition en des points divers de l’espace (mais 
que veut encore dire, dans ce cas, des points «divers»?) 
fait différents, le labyrinthe est la métaphore par excel-
lence, le transport immobile d’un sens qui s’énonce par 
saut, par capture, mais grâce à la patiente architecture 
qu’est le découpage métonymique. Mieux encore, la 
métaphore du labyrinthe (et ceci devrait presque, dès 
lors, s’entendre comme un pléonasme) représenterait 
même avant la lettre la «maquette» du principe poétique 
de Jakobson puisque de cet édifice, discursif aussi bien, 
qu’est le labyrinthe, on peut dire sans l’ombre d’une 
hésitation que le «principe d’équivalence» qui préside, 
mettons, au choix des matériaux qui font les murs, au 
choix de la forme même de ces murs, se projette, en cette 
enceinte, sur l’articulation combinatoire qui la déroule, 
diverse et semblable, dans l’espace, tel un syntagme 
enchanté de ses propres répercussions.
Le Mythe aussi bien, comme représentation et ma-
trice de toute productivité signifiante. Et en particulier 
parce que dans l’espace éponymique qui généralement 
l’inscrit, ici de «daidalon» à Daidalos, c’est l’emprise 
que lui donne sur le monde le découpage qu’y opère 
sa langue qu’une société représente et chante. C’est 
aussi, du même coup, la leçon narratologique que tout 
récit naît d’une description du mystère des choses, que 
l’objet crée le héros ou le magicien qui deviendra son 
nom propre.
C’est enfin que le Mythe, comme la sémiose, n’a pas 
de clôture.
En effet, si avec Lévi-Strauss on tient qu’«un mythe 
se compose de l’ensemble de ses variantes»24, on donne 
lieu par le fait même à une étrange structure : un en-
semble qui n’a pas d’autre centre, pas d’autre axe que 
les fluctuations de sa périphérie, puisque seule la multi-
plicité par nature infinie de ses variantes peut produire 
l’unité où on le reconnaît. unité aussi provi soire que les 
lectures qui l’assemblent et le recomposent de leur glose 
perpétuelle, le mythe est aussi un signe en expansion, 
une figure qui se diffuse et capture, par attraction, ses 
variantes, dont l’interprétant lui-même. Le mythe est 
une machine à lire, à lire jusqu’à ses lecteurs eux-mêmes. 
Le mythe, au fond, c’est la réciprocité comme sacralisa-
tion de l’humain.
La réciprocité que pourrait fort bien exprimer une 
formule un peu folle, du genre : «je suis le signe de ce 
qui me fait signe», est, comme on sait, au coeur de la sé-
miotique, au moins peircéenne, puisque, entre autres, le 
signe y est cette chose (representamen) qui est mise pour 
quelque chose (son objet) pour quelqu’un ou quelque 
fonction (son interprétant) de telle façon que le rapport 
entre ce quelqu’un et cette chose seconde (objet, mais 
dès lors objet des deux, leur partage, pourrait-on dire) 
soit l’équivalent de celui qui unit la chose première à la 
seconde. Du signe à la chose à la conscience se dessine 
ainsi le parcours d’une spécularité circulaire où l’espace 
est organisé en solution de continuité.
De tout cela s’ensuit que l’espace théorique du 
signe est tout autant la topologie que la sémiotique, 
son proces sus fondamental aussi bien l’invagination 
que la substi tution. Et si je puis, chaque matin, être à 
la fois Thésée, le Minotaure et le labyrinthe qui les met 
en présence, c’est que le discours qui me donne vie est 
affaire de déboî tements et de répercussions, de seuils 
franchis et de reflets volés, d’insertions métonymiques 
et d’envols métaphoriques, dans les secondes des se-
condes de mon quotidien ou les siècles des siècles du 
sacré, d’une ex pulsion primale au mitan du monde, 
choses et êtres, sem blables et autres, à une mise en 
boîte finale dans l’una nimité indistincte de la matière 
re fermée.
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1. «Thalos» veut dire «jeune pousse, jeune rejeton» (Bailly) 
et désigne d’abord le rameau, la repousse, le surgeon 
d’olivier, arbre sacré d’Athènes. C’est, par extension, 
une des façons courantes de désigner l’enfant en tant 
que perpétuation et renaissance.
2. «Double Dédale», préface à Dédale, mythologie de l’artisan 
en Grèce ancienne de Françoise Frontisi-Ducroux, Paris, 
Maspéro, 1975, (coll. «Textes à l’ap pui»), p.13-14.
3. Françoise Frontisi-Ducroux note que le substantif 
neutre, pris arbitrairement pour représenter un véritable 
réseau lexical et sémantique qui implique les notions 
de «bigarrure», «chatoiement» et toutes manières de 
polymorphie visible, «semble graviter autour de la 
notion d’oeuvre d’art» (op. cit., p. 26).
4. L’auteur ici, on l’aura compris, a décidé de ne pas passer 
sous le silence poli ou embarrassé du neutre discours 
critique le sexe qui détermine et son regard et ses actes... 
parfois (toujours?). La lectrice aura la bonté de transcrire 
la scène, si du moins transcriptible elle l’est, car il n’est 
pas dit qu’il puisse exister une version féminine du 
mythe du labyrinthe dont se nourrit la réflexion dudit 
auteur. Mais ceci est une autre histoire.
5. Celui-ci, par exemple, qui voudrait doter le corps de la 
réflexion d’un souffle, d’un grain de voix : le présent 
article, avatar dernier d’une obsession ancienne, a déjà 
été en partie au moins amorcé sous de nombreuses 
autres formes. une lecture, d’abord, de Dans le labyrinthe 
de robbe-Grillet (Paris, Hachette, 1975, (coll. «Poche 
critique»), 93 p.), puis un exposé sur le mythe de Dédale 
produit à l’intérieur du séminaire donné à l’uni versité 
Laval par Marcel Detienne en 1978. Enfin, sur deux co-
lonnes et dans l’exploration de deux des trois «espaces» 
ici nommés, un texte de «théorie-fiction» intitulé «La 
boîte à bois» où une colonne titrée «Si Dédale m’était 
conté» faisait face à une autre titrée «Du filet des buts» 
(La boîte, recueil de gravures avec textes, assemblé par 
Jean-Pierre Séguin, Chicoutimi, décembre 1980). on 
renverra également la lectrice, le lecteur, à un article 
plus récent où s’agitent et se débattent quelques-uns 
des thèmes ici abordés : «Parler maître : Lacan, le si-
gnifiant nomade et le diable calembourgeois au corps 
des sciences humaines» (Urgences, rimouski, no 30, 
«L’Autre du texte», décembre 1990, p. 18-30). Et pour 
faire bonne mesure biographique, marquons la capture 
maintenant par une Protée devenue sémioticienne, sur 
quatre colonnes, de celui, moi, qui eut l’heur de la fon-
der quand elle n’était encore, dans la vocation propre 
de son nom, qu’in certitude de sa forme. Qui vient parler 
ici du destin de Dédale? La sémiose est aussi une pro-
jection, bien sûr.
6. La tradition ne fait-elle pas de Thésée un rejeton, forcé, 
de Poseidon dont, par ailleurs, un taureau sacré, ac-
couplé, par la ruse de Dédale, à Pasiphaé, en engendre, 
fruit au contraire du désir, le Minotaure? Fils d’un dieu 
violeur ou de son vicaire animal qu’un désir surhumain 
a séduit et fait rendre semence, c’est peut-être la seule 
différence du héros à la bête. repose-t-elle sur autre 
chose qu’une imago? Cette imago n’ouvre-t-elle pas le 
labyrinthe du fantasme et en particulier celui du «roman 
familial»? Le père, toujours, est un taureau, cela fait 
partie de sa fonction symbolique. Mais que ce taureau 
soit dieu ou bête, que son fils soit héros ou monstre, cela 
ne dépend que du sujet.
7. J’emprunte cette formule à Abraham Moles qui en 
qua lifie les journalistes. (Cf. Micropsychologie et vie 
quoti dienne, Paris, Denoël-Gonthier, 1976, (coll. «Mé-
dia tions»), p. 29.
8. La Nouvelle Communication, Paris, Seuil, 1981, (coll. 
«Points»), p. 23.
9. La consommation éperdue que nous connaissons n’est, 
encore au-delà, que la négativité niée, devenue obscène, 
obèse, suraffirmation mortuaire de l’économique faisant 
viralement proliférer l’objet hors la scène sociale qui dès 
lors n’en est plus que la coulisse morose. Voir, bien sûr, 
les capitales analyses de Jean Baudrillard.
10. outre celle de Freud, notre réflexion croise ici celle de 
rené Girard. Cf. Le Bouc émissaire, Paris, Livre de poche, 
1986, (coll «Biblio essais»).
11. À ce sujet, cf. Le Capital, livre I, première section, chapitre 
1, tout ce qui concerne la «forme simple de la valeur» 
et notamment ceci : «En vertu du rapport de valeur, la 
forme naturelle de la marchandise B devient la forme 
de valeur de la marchandise A, ou bien le corps de B 
devient pour A le miroir de sa valeur», traduction de 
J. roy, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 54.
12. Au cinéma la symbolique «familiale» du labyrinthe a 
connu une résurgence récente, après ce génial précé-
dent que fut The lady from Shangaï (1948), avec notam-
ment Apocalypse now (1979) de Coppola ou le point de 
vue de Thésée, Alien (1979) de ridley Scott ou le point 
de vue d’Ariane et The Shining (1980) de Kubrick qui, 
du point de vue de Dédale, dirait-on, met en scène un 
père (en fait, deux) meurtrier, un père que la folie dé-
figurante transforme lui-même en Minotaure, un père 
qui, à la fin, trompé par la ruse à laquelle a recours son 
fils qu’il pour suit — ruse qui correspond tout à fait à 
la solution de Thésée puisqu’elle consiste à remettre à 
reculons ses pas dans les traces laissées dans la neige 
par ces mêmes pas — se confond, par la neige et la glace 
qui l’enserrent, avec les parois du labyrinthe végétal 
où se déroulait la scène avant de se retrouver pris 
dans une photo de beaucoup antérieure. on ne saurait 
trouver plus belle illustration de la lecture du mythe 
ici proposée.
13. «Le flottarium», document distribué par le Centre d’Es-
thétique et d’électrolyse du Saguenay, Chicoutimi.
14. La «mètis» est cette forme d’intelligence rusée qui, de 
flair et d’habileté manoeuvrière, inspire le savoir-faire 
de l’artisan comme la prudence du politique ou l’art 
du pilote de navire. Polymorphe, elle sait pratiquer le 
re tournement, jouer du simulacre et de la séduction. Le 
raisonnement ne peut ni la dire ni la réduire. La «mètis» 
inspire Dédale (et comme telle, elle est au coeur de son 
mythe d’artisan-enchanteur), ulysse «aux mille tours», 
d’autres encore, héros, demi-dieux, qui tous sont en 
abomination au philosophe mais dont, pourtant, sou-
cieux d’établir le règne de la raison, celui-ci ne peut 
refuser la promiscuité a contrario fondatrice. À ce sujet, 
cf. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant : Les Ruses 
de l’intelligence : la mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 
1974, (coll. «Champs»), 316 p.
15. «Nous ne sommes qu’épisodiquement conducteurs de 
sens, pour l’essentiel nous faisons masse (souligné 
dans le texte) en profondeur, vivant la plupart du 
temps sur un mode panique ou aléatoire, en deçà ou 
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au-delà du sens». Jean Baudrillard, À l’ombre des ma-
jorités silen cieuses, Paris, Denoël-Gonthier, 1982, (coll. 
«Média tions»), p. 16-17.
16. on se contentera, faute de temps, de simplement ren-
voyer ici à l’admirable lecture que donne Gilles Deleuze 
de la figure d’Ariane dans la philosophie de Nietzsche: 
«Mystère d’Ariane», Philosophie, numéro 17, hiver 1987, 
p. 67-72. (Il s’agit, en fait, de la réédition d’un texte ini-
tialement paru en 1963.)
17. C’est un peu à l’inverse que les deux grands sports 
américains sont, structurellement dirait-on, «coupés», 
hachés, parfois menu, dans leur déroulement, pour 
permettre l’insertion d’une publicité à laquelle on fait 
payer fort cher cette intensité artificielle d’un «prime 
time» devenu tel non par le fait du nombre des spec-
tateurs mais par le suspens fort peu aléatoire de l’action.
18. Après la fuite aérienne de Dédale, Minos le poursuit de 
sa vengeance. Afin de démasquer le fugitif qui se cache 
chez divers princes, le roi de Crète, connaissant le goût 
de Dédale pour les énigmes, en propose une à chacun 
de ses hôtes : faire passer un fil dans les circonvolu-
tions de la coquille d’un escargot sans briser celle-ci. 
La solution est encore le fil d’Ariane. Dédale, réfugié 
en Sicile chez le roi Cocalos, la souffle à son hôte, en 
fait on pourrait dire qu’il s’en souvient : attacher un 
fil à une fourmi. Il est ainsi démasqué et contraint de 
tuer Minos en l’ébouillantant grâce à un bricolage des 
canalisations du palais.
19. Cf. note 2, p. 142-143.
20. Là-dessus, cf., bien sûr, Derrida, et notamment «La 
mythologie blanche» (Marges, Paris, Minuit, 1972, (coll. 
«Critique»), p. 247-324) et «Le facteur de la vérité» (La 
Carte postale, Paris, Aubier-Flammarion, 1980, (coll. «La 
philosophie en effet»), p. 441-524).
21. Ce qu’illustre bien Gide, faisant parler Dédale : «Ta 
volonté n’y suffisant peut-être pas [...] j’ai donc imaginé 
ceci : relier Ariane et toi par un fil, figuration tangible 
du devoir. Ce fil te permettra, te forcera de revenir à 
elle après que tu te seras écarté. Conserve toutefois le 
ferme propos de ne pas le rompre, quel que puisse être 
le charme du labyrinthe, l’attrait de l’inconnu, l’entraî-
nement de ton courage. reviens à elle, ou c’en est fait 
de tout le reste, du meilleur. Ce fil sera ton attachement 
au passé. reviens à lui. reviens à toi. Car rien ne part 
de rien, et c’est sur ton passé, sur ce que tu es à présent, 
que tout ce que tu seras prend appui.» (Thésée, Paris, 
Gallimard, 1946, p. 53-54).
22. L’allusion au personnage de «Divine» dans le Notre-
Dame des fleurs de Genet n’est pas inadvertance. Le 
travesti aussi est cette femme qui ne peut pas être. 
Cf. Baudrillard : «L’écliptique du sexe» (De la séduction, 
Paris, Denoël-Gonthier, 1979, (coll. «Médiations»), p. 
22-43).
23. À ce sujet, cf. encore le texte de Deleuze cité à la note 
16.
24. Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 240.
